读一辈子大学，或者说，在大学蹭一辈子，可行吗？
李世昌准备试试看。2024年6月，硕士毕业后，李世昌在四川大学南门附近租了间房，以“伪大学生”的身份，继续在食堂吃饭、去图书馆自习，“隐居”了一年多。在他眼中，学校是个天然的公园，资源多，消费少。他的梦想是：一辈子待在大学。
如果以优绩主义的眼光来看，李世昌算得上是考试高手。他出生于河南汝州市的农村，高考以班级第一名的成绩，考上了电子科技大学。之后，又以专业第二名的成绩上岸四川大学计算机学院。在“考公难，难于上青天”的今天，他成功进了宜宾市公务员面试，还拿到了郑州一所大学的教师编制。但临到要上班，他把这些机会都放弃了。
他相信读书能改变命运，“不然一个穷山沟的男生哪里有出路”，但读完书之后一定要上班吗？李世昌很迟疑。本科毕业后，李世昌曾经做过两份射频工程师的工作，留下的最深感受是“不自由”，而他一直向往时间全由自己掌控的生活。
过去两年，李世昌做考研辅导，攒了二十多万元。等他靠积蓄在四川大学这座极低生活成本的象牙塔里“隐居”，以为真的掌控了绝对自由的生活后，他发现，生活失去了主线。脱离了世俗设定的人生进度条，孤独感经常使他怀疑自己的选择。他开始拍视频、给学妹拍照、去演唱会做日结保安，试图建立与世界微弱的联系。为了获得“真大学生”的身份，29岁的李世昌甚至想过，通过再高考的方式留在大学。
网联系上李世昌，在两次通话中，李世昌的语气轻松而散漫，他性格温和，从不和人吵架，不过，对于外界的评价、隐居生活的感受，还有过去工作中的不快，他习惯性地回答“忘了”。春节期间，在老家度过了一阵“颓废”的日子后，他给出了另一个留在大学的理由：“你在别人都努力的地方，你自己就想努力。”
以下是他的自述：
“隐居”在川大的这一年多里，我在学校南门附近和人合租，中间换过一次房子，房租都不到一千。要怎么描述我的房间呢？我也不知道，应该说都挺好的，我对房间要求不高，有地方睡就行。即使之前兼职攒了20多万，我也没想过自己住一室一厅，太贵了，要1700块。我始终觉得自己非常贫穷。这点钱算什么？我大部分同学，只要他们家在城里有套房子，资产就天然比我多7位数。这钱我就存着，生活还是很节俭。
而且，我也不喜欢一个人住。一个人住多不开心啊，孤单无聊，两个人住好多了。一个人住，消耗的自律能量也更多，房间很容易变乱。
我借了朋友的校园卡和校园网。不上班的日子，我通常早上七点半起床，去学校食堂吃早餐，两个包子、一个鸡蛋、一碗粥，花4块钱。之后，我就去图书馆。图书馆很暖和，人很多，去了会感受到有生气，我就在那儿玩游戏，刷视频，或者自习。偶尔我也会和老师打网球，在学校游泳馆游泳。
维持这样的生活，成本很低。网球场地费，我和老师分摊，一小时5块钱，游泳一次8块钱，而且在学校里边随处能找到白开水、有卫生纸的洗手间。食堂里鸡蛋只要5毛钱，比自己做饭便宜，在外面买个鸡蛋都要9毛钱。
就拿2024年10月的收支情况来说，算上950块钱的房租，还有去宜宾玩的交通住宿382块钱，我一共花了2640元。我也有收入，帮学生代课，做考研咨询，卖考研课程，加上平台给的视频激励，10月我赚了1948元。如果我那个月没去宜宾玩，或者再多做一点兼职，收支基本可以相抵。
你问我以“伪大学生”的身份在学校穿梭，会不会感到心虚？我不会，川大就像我的家一样，我特别熟悉。我经常碰见老师，我跟他们打招呼，大家都很开心，有时候在食堂碰见了，还要一块吃饭。有老师问我，怎么还在川大，我就笑着说，我在川大躺平了。他们是什么反应，我忘记了。我不知道认识的人怎么看我，但我也不担心。
如果把去图书馆理解成上班的话，其实我每天上班的时间也挺长的，但是我就感觉很自由。这里的自由是指，我做的违背内心的事情越来越少。我不想学就可以不学了，至少精神上很轻松。
唯一的问题可能是孤独。刚回大学躺平的时候，头一两个月，我每天打游戏，昼夜颠倒。后来我意识到，不能这样下去，我就拍视频，记录生活，希望能借此自律起来。慢慢地，当生活再次回归平静，我就开始感到无聊。最简单的问题，上班的人早上醒来，他知道自己要去干啥。但是我每天早上起床洗漱，吃完饭之后就开始迷茫了，我不知道今天干什么。
我给学妹拍照，采访大学老师，偶尔去演唱会体验做日结保安，希望和其他人有一些连接。但去年6月，我的学弟学妹毕业之后，我就更孤独了。我也还有一些认识的同学，但是人家不一定每周都有空，而我是每天都有空的。
假如考研辅导没有赚够足够的钱，我肯定去上班了。
从研一开始，我在机构兼职做考研辅导，当时赚了五六万，能维持生活，就一直做下来。到了第三年，我硕士毕业，也就是开始在川大“隐居”那年，12月辅导考研，没想到靠卖课，赚了20多万元。
钱真的是人的底气来源。
我老家在河南农村，特别穷，就在我们村里，我家都算最穷。我家离县里坐车得两小时，从县里到市里还要四小时。小时候，我爸从外面打工回来，我甚至没认出来他。他出去时间太久了。后来老家有了翻沙厂，他就在家打工，很苦很累，挣的不多。
在电子科技大学读本科的时候，我爸一学期给我三千块钱，能活，但同学聚餐，50块钱，我不敢去，太贵了。
读研之后，我没问家里要过钱。
我是工作之后再读研究生的，心态完全不一样，我觉得当学生也太爽了，上班简直没有把人当人。
上班的时候，一天的时间都不受你操控，你上班时间想下楼散个步、买点吃的，很难。而且，上班就是生活在了一个不平等的环境，领导不再是和我平等的人，我要去恭维他，夸耀他，我不想加班的时候要和领导笑着说我要加班，我不想喝酒的时候要和同事一块给领导敬酒。不上班以后，一切都是自由平等的，可以选择的。
所以研究生二年级的时候，我就在学校论坛发帖子：有没有人想当一辈子学生？具体回复我不记得了，有人赞成，也有人反对。照我自己的经验看来，经济上没有那么拮据的话，一辈子当学生似乎是可行的。
在我视频的评论下面，有不少人以过来人的身份劝我，比如，“我也是本硕985，工作几年大厂码农，我很庆幸我至少卷了几年”，或者，“学霸至少不应该对生活这么迷茫吧，计算机公务员岗位很多，要不然试试考公务员，相亲，结婚，生子，试着走一走普通人的路线”。
这些方向我都试过。
2018年，我从电子科技大学本科毕业，去了无锡市一家公司，做雷达射频方面的工作。那是一家初创公司，只有二十多个员工，同事关系简单，福利待遇不错，月薪8000元，公积金按12%缴纳。
老板人不错，工作氛围很宽松，但我待得特别焦虑，那一年多胖了20公斤。最大的问题是，公司没有熟手，遇到问题没有老师傅教我，我只能自己研究摸索，导致工作上的困难无限放大，脑子都要炸了。
我没在工作中结交到什么朋友，都只是同事，没有一起玩过。我很少请假，因为这会让我感到羞耻：公司这么忙，你还请假，对公司不好。
工作好像成了生命中最重要的事情。但下班后，我却总感觉自己没有收获，就像《千与千寻》里的无面人一样，饿、很饿、非常饿，不顾一切地想要吞噬短视频、小说、游戏，而且越吃越不够，每天晚上都要吃到两三点，吃得累了，吃不动了，才能入眠。可是越玩游戏，越没有自己的时间，这是一个恶性循环，我过得非常痛苦。
辞了这份工作后，我回到熟悉的成都，找了第二份工作。没想到还不如第一份。加班太严重了，经常是晚上九点以后才能下班，周六也要去上班。公司在龙潭，离市中心十几公里，特别偏远，福利待遇也一般，我的工资还是8000，公积金只按最低基数的5%缴纳了。
我当时了解了一下，成都这行基本上都这么卷。既然转行太困难，我就想，那要不考公务员吧，结果发现我的本科专业应用物理，没一个能报考的岗位，甚至连三不限的岗位名额都没有。那我就只有一条路了，就是考研。人生的改变还是要靠学历，靠跳槽不行。
我当时的想法是，考完研一定要进体制，再也不去私企上班了。加班太痛苦了。公司买断了你的时间，你做的事情不出于自己的意志。
犹豫到2020年8月份，试用期一结束我就辞职，备考5个月，上岸了。
读研后，我考虑过直接读博。但一上来，我就遭遇了打击，我本来就是跨专业考研的，基础不好，所以学了一年半才刚刚入门。之后赶紧速战速决，做了一点科研，写了一些代码，发了一篇论文，然后就毕业了。做科研没有想象中那么简单。找创新点已经很难了，把它转化成英文，符合论文要求就更困难了。我缺乏那种思维，不擅长写论文。
研三毕业的时候，我想，还是找个工作吧，这是更大众的路。
我先是考了公务员。为人民服务，应该很有成就感。我进了宜宾的面试，但最终没去参加。我当时只是单纯觉得，我从河南到成都已经很远了，再去四川下边一个我没去过的市，就过于背井离乡了。如果考上了成都的公务员，没准我就去了，虽然后面可能会辞职（笑）。我现在意识到，考公对我来说，不是一个明智的选择，一方面，体制内有太多无效工作，不适合我的性格，另一方面，我也不擅长写申论，考公没那么容易的。
我还考了大学老师的编制。世界上大部分工作都是没有出口的，从20多岁干到退休，完全停不下来，好像人是为工作而活着，很恐怖，但我想大学老师相对来说自由一点，不坐班，有寒暑假，能停下来，慢悠悠地晃晃。
不得不说，找工作太贵了，基本上所有事业单位都需要到本地笔试、面试，从成都到江浙，来回得花上两三千，所以我只考了成都的大专院校，以及河南老家的大学。
最后，郑州一所大学确定要我。但这所大学比较严格，要求坐班，这就很烦，坐班是我最讨厌的事情。我就想我的兼职收入也能够覆盖支出，为什么不直接不上班就算了，不上班，回到大学生活行不行？
刚好那时候，我收到了研究生论文被期刊录用的通知，我想那是不是可以回去读博士，读完博士再到大学当老师。我就把行李从老家又寄回到成都。
不过，等我在成都见了师兄师姐还有老师，我发现，在大学当老师，在现代社会也不是一个特别好的岗位。在985学校当老师，工作时间比市面上大部分人都长，不是996，简直是997，没有假期，还要非升即走，我的天，我就开始怀疑读博这件事情。
本来，学术对我来说也不好玩，尤其是人工智能这块，很多研究都没有意义。几乎所有大模型都是大公司做出来的，高校课题组里很多人做的工作零实际价值。高校老师还要进到名利场中，披着一层皮去创业。
我开始想，自己从小到大接受的，读书工作这条路究竟是不是真的正确。想来想去，发现在这个社会，你只要挣钱就行了，其实也不需要你读书，感觉自己读这么多年书，是不是被骗了？
最后我就决定，我就当一个伪大学生，在学校里面租房子，就这样子挺好的。
我身边的同学，毕业后基本上都去工作了。去大厂的，当公务员的都有。我刚躺平的时候，2024年12月份，两三年没见过的表妹从雄安过来出差，我们吃了顿火锅。我这个当哥哥的都还没有工作，人家已经是公务员，工作好几年了。可预见的未来里，表妹会从政，当大官，而我走了一个旁门左道。我们讨论了婚姻家庭，因为观念不一致，也有一些争论。她开玩笑说，“就像你现在这种状态，肯定找不到对象。”
跟妹妹的争论会让我怀疑自己选择的道路，是否正确。看着妹妹获得世俗意义上的成功，升职、买房、高薪，一切都似乎很顺利，这一切本来我也可以得到，但是我没有选择。我不敢想太多，我只能一遍又一遍地催眠自己“我选择的道路是正确的”，要不然我就会难受。我相信人的想法是能够改变现实的，只要我一直坚持自己是对的，那我就是对的。
我爸也来成都看过我。2024年9月，他特意来劝诫我：房子还是得买，还是要结婚。即使他知道，在成都买房要百来万，我负担不起。“你得随大众，随着整个人（群）的思想走，如果你非跳出去了，不入群，你很孤独。”我爸说。
送他离开成都之后，剪视频时，我哭了好几次。他肯定理解不了我的选择，我知道他心里有很多不安。
我是县城的逃兵。我们这些不走正路的人，就不能在小城市多待，待两天就被太阳光射死了，完全是格格不入。人活着需要一点支撑，一点依靠，还需要一点日常的尊重吧，很可惜的是，我在小县城就是鄙视链的最底层，快30岁，没有结婚，无业游民，简直就是罪人。
今年我回老家过年，拍了些在家生活的视频。我们家里人生活都很节省，有人在弹幕里说，“哥，上班吧，为了家人过上更好的日子”。我肯定是要解决家庭负担的。但我感觉，我上不上班，对家里生活条件改善的程度，差别不会太大。如果我在外地大城市上班，很可能要买房，会花得更多，剩下的选择也更少。
我现在对家里的经济支持不多。一方面是因为，父母现在还没有那么需要钱，而钱对我来说，还是挺重要的，它对我来说是一种支撑，我能有更多的选择，说不定就会有更好的未来；另一方面，对父母做到什么程度才算够？如果没有一个目标的话，就永远不够，对我来说，我近期的目标是，这两年给他们交上农村养老保险，让他们有养老金，到时候生活也好过一点。
我还有个小我十岁的妹妹，刚读大学。去年，她高考毕业，我把她接到了成都，待了45天，希望她能见见世面，以便她上大学时不要重蹈我的覆辙。
我刚上大学的时候是2014年，对大学生活毫无准备。在河南读高中很累的，我早上7点起床，晚上10点下晚自习，一周学六天。高考完，我考了班上第一名，但当时，我没有任何想法，完全不知道选一个大学、选一个专业意味着什么，我是先搜能上的大学，再搜大学最好的专业，就报这些专业。我第一专业报的计算机，想学个计算机，之后回县城修电脑，但那年电子科技大学分数涨得特别多，我被调剂到了应用物理。
物理是我最讨厌的专业，我一句话都学不懂。
我羡慕很多同学，他们一进大学就有规划，就知道自己要学什么，要做哪些事情，比如考雅思刷绩点，准备保研或出国。我到大学一无所知，十分茫然。太迷茫了，我就开始打游戏，打了四年Dota。我就只会打游戏。我没有培养过什么别的爱好。
大四秋招，随便签了那个无锡的公司之后，我就懒得找其他工作了。
读研以后，当我认识了许多保研的学生，出国的学生，有了更多样本后，我开始思考，大学应该怎样度过。我就建议妹妹多去参加社会活动，对农村孩子来说，举办一场活动带来的改变是无与伦比的，能极大地扩展见识。绝对比待在宿舍打游戏好得多。
过年在家，我还和妹妹讨论对专业和未来的看法。她现在在新疆一所211高校学食品专业。我觉得食品专业，就业情况不是特别好，而且考公几乎没有岗位，我建议她转专业，往计算机方向靠，AI才是未来。不过，妹妹更倾向于本专业保研。“我也不懂，但是我唯一知道的一点就是，我认识的所有努力的人，下场都很好。”我对她说。
我觉得我也没有让自己摆烂，我还是一直想着怎么变得更好。
如果将来AI真发展到，人类什么事都不用干的地步了，人每天要干啥？没有人能想象，我觉得，那不如给每个人安排一场考试。
我刚准备完3月的教资考试，不为别的，为了有个事情做。
我挺擅长考试的。备考人工智能方向的研究生，在没有任何基础的情况下，我只花了五个月。我也擅长教学，我教书的时候，很容易就把自己会的东西，以更容易理解的方式讲出来。
考研改变了我的人生。本科的时候我很自卑，觉得自己又穷又丑，这种状态一直延续到我工作后的两年。但考研上岸，让我忽然意识到，原来我这个人不是一个废物。做考研辅导挣到钱后，我能顾住自己的生活，我发现，只要我能够独自在世上生活下来，我就没必要自卑了。
大学这个地方，充满了活力，待在这里不好吗，不待在大学，我去哪儿，你有没有想过这个问题？像农村这种地方，人人都是吃了饭睡觉，睡了觉吃饭，待在家里，人会很颓废。你得在别人都在努力的地方，你自己就想努力，学校图书馆是有这个氛围的。
我甚至想过通过再高考的方式留在大学，当时还跟同学们讨论了可行性。2月在川大，我借来的饭卡坏了，我就发现，在学校，没有饭卡，简直活不下去，我再考一次，就可以拥有学生的身份了。大学生身份能带来很多连接，新的同学、新的室友。以我现在毕业生的身份去认识其他人，很困难，虽然我可以去搭讪，但要花费很多精力。
如果现在回看我在川大隐居的一年多，自律一段时间，混乱一段时间，我也觉得不算理想。最理想的状态是，我能够完全控制自己，完全的自律，我想控制自己干嘛，就能控制自己干嘛。可是我显然做不到。
接下来我打算先考完教资，然后去上海、广州这样的大城市看看。成都太阳太少，会让人没有志气和动力。
考研辅导我应该会做下去。但深度学习发展得很快，我讲的内容可能很快就过时了，我今年还在更新课程内容，但是再往下我可能就更新不动了，我没有显卡，很难学习。
我现在觉得，走到今天这个地步，如果一定要工作，可能理想的工作是创业。人活着，除了睡觉，每天还有16个小时。创业的话，你全部精力都放在上面，享受这16个小时，其实很幸福的，你的成果都是你自己的，没有那种为他人做嫁衣的感觉。我做自媒体也是在创业，不过才刚刚起步。
另一个接近幸福的事情，我觉得是养育后代。不养育后代的话，后半辈子好无聊。我爸妈那么辛苦的工作，肯定是有一部分原因是因为有两个孩子，相当于一个支撑，对吧？要不然谁能忍受那么痛苦的工作，对我来说也是一样。生孩子绝对能够带来很多从内心生发出的动力。有些人认为养孩子太辛苦了，不如不要这个束缚，我觉得他们可能搞错了什么是束缚。
不过这些离我挺遥远的，结婚太困难了，找到一个合适的对象真的非常困难，人和人的观念实在是相差太远了。
拍视频以后，许多网友会表达对我的支持，给我很多建议，甚至有人直接上门说，你要不要和我一起创业。这些机会都会摆在我面前，但我没有急于现在就选一个很确定的路。其实这是问题，我觉得不是好事，因为人的幸福，其实就是你选一条路，一直走下去。
我最大的问题可能就是，我不知道我将来要给世界带来什么，我走哪条路，没有确定的。一旦我有两个选项，必须做出决定时，我会非常焦虑。
也有人问我，为什么不再考个研？我前段时间也在想这个事情，我可能太有道德洁癖了，我怕我读研或者读博摆烂，老师会蒙受损失。
不过，人的想法每天都在变，不可能定下来。我今年还在计划去参加哪些考试，也许我今年高考、研究生、博士一起考，也许都不去，都有可能。我是一个小镇做题家，我从小接受这个训练，只能围绕这个去想了。
作者 王雯清 ｜ 编辑 阳千鱼
AI制图 丛敏 ｜ 排版 魏蔚
信钰证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
